1955年，毛主席通知飞夺泸定桥勇士来北京受封，勇士：请主席降衔

1955年，一封信从中南海发出。收件人是开国勇士刘金山。信的意思很直白——党中央要授他少将军衔，请他进京领衔。

这封信换任何人收到，估计当天晚上就睡不着觉。但刘金山拿到信，看完，放下，提笔回了一封：请主席给我降一级。

苦难起点——一个孤儿的革命之路

1908年，江西赣州赣县区田村镇红卫村，刘金山出生在一个破旧的农家。父母双亡，8岁就去给地主放牛。没有姓名、没有土地、没有出路，这就是他最初的人生。

赣南那片土地，在1920年代末开始烧起来了。红色游击队进了村，讲土地，讲翻身，讲打倒压迫。

1929年，21岁的刘金山拿起枪，加入了赣南游击队。他作战勇猛，冲锋不要命，很快引起了团长杨金山的注意。

后来的事，带着一种命运的重量。杨金山团长牺牲前，把自己的名字郑重地交给了他。就这样，"刘伢子"变成了"刘金山"。

1930年正式参加红军，1932年入党。一个放牛娃，走上了另一条路。

铁索烽火——飞夺泸定桥的生死时刻

1935年5月，第五次反围剿失败，长征已经走了半年。红军渡过金沙江后，摆在毛主席面前的是一道死题——大渡河挡住了去路，对岸的船，被蒋介石提前撤光了。一条船都不留。

毛主席把地图摊开，目光在大渡河上游停下来。泸定桥。距离当时红军的位置，大概三百二十里。这座铁索桥，是唯一的活路。急行军一天的红四团刚走了80里。朱德当即下令：一天一夜之内，必须赶到。

28日早上接到上级电令，两支队伍离泸定桥还有两百四十里。他们扔掉所有能扔的东西，脚下不停。饿了啃几口干粮，困了边走边睡。雨夜里，河对岸突然出现国民党的火把，两支队伍开始点着火把赛跑，硬是在凌晨时分抵达了泸定桥边。

但等他们抬头看清楚眼前的桥，心里一沉。桥上的木板全被拆了。十三根铁索悬在河面上，河风吹来，铁链晃动，互相碰撞，声音沉闷。对岸是国民党的枪口，黑压压的一片。

硬过。这是唯一的选择。二十二人的突击先锋队，说白了就是敢死队。团长还没开口点名，一只手已经举起来了——是刘金山。他没等任何人叫他，直接站出来，说自己愿意去。此时他刚刚伤愈不久，本不在名单之列，但他咬破手指，按下血印，强烈要求参战。组织上看他是三连党支部书记，又擅长近敌作战，最终同意增补他担任突击队指导员。

进攻开始的时候，对岸的枪声几乎同时响起来。刘金山和战友们压低身子，手抓铁索，脚踩铁链，一步一步往前移。子弹打在铁链上，火星四溅，没有地方可以躲，只能往前冲。身后的大部队拼命向对岸压制，争取多挡几颗子弹。

22位勇士距离对岸还有三十多米的时候，对岸守军才落荒而逃。在敌人的机枪扫射下，有四位勇士负伤从铁索上掉进大渡河牺牲，其他十八位勇士继续前进，弹夹打空了。刘金山没有停，继续往前。等他们终于能看清对岸敌人脸的时候，敌人将木板点燃，想用火阻止红军，廖大珠一跃而起，带头冲进火海，扔掉着火的帽子，光着头继续往前冲。

那一刻没有任何犹豫。其余人紧跟着，手心被烫得皮肉翻卷，没有一个人往回退。穿过火海，跳上对岸，十八个活着到达的人端着空枪，拿着砍刀，往敌阵里冲进去。敌军被这群烧焦了头发、眼里全是血丝的人冲乱了阵脚，开始溃退。大部队随后从铁索上跟进，两个小时不到，泸定桥完全拿下。

战后，刘金山才感到剧痛。

身上大片皮肤被烫焦，右手手心还和刀把粘连在一起，血肉模糊，这些疤痕，一生都没有褪尽。

党中央给活下来的十八位勇士发了奖励：列宁服一套、碗筷一套、日记本和钢笔各一支。在那个年代，这些东西算是稀罕物了。但刘金山没要。他的理由说得很朴实：打仗就是要死人，自己早做好了这个准备。如果每打一仗活下来的人都有奖励，以后还有多少人愿意真正不要命地往前冲？

战火淬炼——腊子口、白求恩与解放战争

泸定桥只是开始。1935年9月，长征路上又遇一关——腊子口。

腊子口是陕甘通道上的天险，两侧峭壁如刀，正面强攻几乎是死路。刘金山担任攀崖"敢死队"队长，攀爬在最前面。

当敌人发现他们时开枪，子弹击中了他的右手食指，筋骨被打断，枪也不慎落入深不见底的悬崖下。他没有下来，忍着手伤继续攀上崖顶，挥起大刀砍倒敌人。1935年9月17日，腊子口被攻克，红军打通了北上的通道。

抗战期间，他和日本鬼子勇拼刺刀，身负重伤，倒在了战场上。送到后方救治时，白求恩大夫亲自为他主刀手术。那张广为人知的白求恩在简陋小屋中救治伤员的历史照片，主角正是刘金山。

元股证券:ygzq.hk

1946年后，解放战争全面爆发。刘金山此时已是解放军168师副师长，率部参加了辽沈战役和平津战役等重大战役。从一个放牛娃，打到了副师长，这条路上，他身上的枪伤、刀疤、烫痕，一道接一道。

新中国成立后，中央准备安排他到军委工作。他深知自己文化水平不高，数次婉言谢绝，向组织要求转业到工厂、矿山或农村。组织上给他授予了"飞夺泸定桥战斗英雄"称号，荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章和二级红星功勋荣誉章。

淡泊功名——两次主动降衔的抉择

1955年秋，全国上下都在准备一件大事——我军首次授衔仪式。谁是上将、谁是中将、谁是少将，全要在这一次定下来。各地的老革命们心里都不平静，毕竟打了这么多年仗，盼的就是这一天。

消息传到刘金山耳边，他照样没当回事。直到那封信从北京发出，收件人是：刘金山。中央决定授予他少将军衔，请他进京参加仪式。

他看完，放下，提笔回了一封。信里说：主席给我写信，我已经很知足了。但少将这个衔，我资历不够、能力不足，担不起。还望能给我降一级。毛主席收到回信，没有生气，批了几个字，说这是个性情的汉子。最终，刘金山的军衔从少将降为了大校。

这事要是放到旁人身上，多半会被说傻。在那个年代，多少人为了一个衔级，托关系、走门路，这边争那边抢。刘金山把少将往外推，很多人不理解。但也有人说，正是因为有这样的人在，革命才赢了。

1964年，国家提高老红军待遇，刘金山再次主动要求降级。他不争，不要，不解释。

他从不提起自己打仗的事，连子女都不太了解他的经历，甚至连飞夺泸定桥勇士的身份，也是因杨成武将军的回忆录才浮出水面。

有一次，中央军委派人来为他写传记，他连连摆手拒绝："战斗不是我一个人打的，要写就写那些牺牲的战士。"

1952年，组织上对他的档案鉴定写下这样一段话："政治立场坚定，任何情况下没有动摇过，对党一贯忠实可靠……从来没有闹过个人问题……作风正派，生活朴素……个人利益能服从党的利益。"这段话，读来没有任何修辞，只是一行一行的事实。

暮年与身后

1999年9月，刘金山在苏州辞世，享年91岁。他的子女无论上学还是工作，从没沾过他的光，没搞过特殊化，在平凡的岗位上默默工作。

如今，飞夺泸定桥22位勇士中已确认身份者共12名，刘金山是其中留有照片的几位之一。泸定县城区，那座铁索桥边矗立的纪念碑旁，22根方柱中有一根刻着他的名字和面容。

他这一辈子，该冲的时候冲在最前面，该领奖的时候把奖往外推。这种淡泊，不是表演出来的，是从骨子里的东西。

他要的配资炒股服务平台，早在1935年那个凌晨，在滚烫的铁链上，已经全部给出去了。